宋庆龄与孙中山

    没有一个人第一次见到宋庆龄不震惊的，因为她实在太美了。

    美到什么程度？美到令你一时说不出话，需要慢慢镇静下来的程度。

    为了写这本书，我访问了许多人，几乎每一个人都情不自禁地提到这点，直率些的往往第一句就说，而涵养深些或“身份高些的”则放在中间或最后说。绝无例外。

    我从小就容易被美感染，见到真美的人物，往往目不转睛，千方百计地绕着看，追着看，甚至到忘了害臊、忘了吃饭的程度。才是六七岁的孩子，第一次读到“秀色可餐”这四个字时，觉得真是准确极了，竟为人间会有这样绝妙的表达方式而喊叫起来，痴笑不已，弄得妈妈直害怕。

    长大之后，知道美是观念形态的东西，带有极大的主观色彩。因此，美没有一个绝对的标准，常常是你认为美的，他认为不然；而令彼目定神驰者，此又未必欣赏。见仁见智，难得统一。像对宋庆龄这样众口一词，甚至无分男女老少，从高级干部，到司机、警卫、勤杂人等均无异议，倒也是平生头一次遇到。

    余生也晚，无由得见，羡慕之余，不免刨根问底。

    “怎么美？”

    “说不出来的美。”

    奇怪的是竟无一个人给我形容。

    “你头一次见她，她穿的什么衣服？”

    “旗袍。”

    “什么样的旗袍？”

    “深色的，她通常穿深色的。”

    “是黑色的吗？”

    “好像是黑色的，有时还带点小花或圆点的……”

    这个么，我从照片上原也见到过的，只好另作诱导。奇怪的是再怎么细问，竟也问不出。一个答不出，许多人也答不出。渐渐地我明白了，衣服对她是不重要的，或者说，服饰与她已溶为一体，或只是为突出她本人而服务的。因此，一般不是搞艺术或研究美学的人往往很难说出。

    于是我去找一个从青年时代就在宋庆龄领导下工作的戏剧家。

    “请谈谈她给你的第一印象。”

    他沉思默想了很久，突然静静地笑了，说：“哦，她真美……”

    “比她的照片呢？”因为我觉得她的照片已经美极了。

    “照片？那怎么能比，人比照片漂亮多了。”

    “哦？漂亮多少？”

    “漂亮一千倍，一万倍。”

    这当然是艺术夸张了，但对别的人，他也这样夸张吗？要知道他是以美为职业的艺术家，对美是十分挑剔苛刻的。

    他又不说话了，我只好从头问起：

    “你第一次见她，她多少岁了？”

    “我想想，那时我刚二十多，她该已是四十多岁，不，不对，她是1893年生的，那时已经五十出头了。”

    “还那么美？”

    “美极了。”

    “你说具体点嘛！”

    “……一个朋友来通知我，夫人要接见我和另一位同志，我们去了。那是当年福利站一间办公室，又小又黑，里边有好几张桌子，我心里正奇怪：怎么，孙夫人，国母，就在这样的地方办公？她从桌子后边站起来和我们握手，说……好像是‘欢迎你们来一道工作’之类的话。”

    他停住不说了，我只好催促：

    “还说什么了？”

    “好像没什么了，她一向说话很少的。”

    “你说什么了？”

    “我？好像什么也没说。天哪，这么漂亮，这么年轻，我完全呆住了。”

    “她穿什么衣裳？”

    “旗袍。”

    “什么样的旗袍，什么颜色？”

    他捧着头想了半天：“忘掉了，一点也记不得了。”

    我把希望寄托在他身上，而他竟——我气得叫起来：

    “亏你！还是个艺术家，还写剧本哪！”

    “那有什么办法？我们俩，又不是我一个，都那么呆呆地看着她，完全傻掉了。”

    没办法，我只好另辟途径，说：“你还记得古诗《陌上桑》吗？”

    他摇摇头，还沉浸在回忆中。

    我轻轻地给他念：

    “日出东南隅，照我秦氏楼；

    秦氏有好女，自名为罗敷。

    罗敷喜蚕桑，采桑东南隅。

    ……

  ……

    行者见罗敷，下担捋髭须。

    少年见罗敷，脱帽著头。

    耕者忘其犁，锄者忘其锄。

    来归相怨怒，但坐观罗敷。”

    “对，对，就是这样，‘但坐观罗敷’。不过，我想，她比罗敷美。”